[아무것도 안 하고 30일 챌린지] 2편 – 스마트폰 없이 첫 7일, 나는 버틸 수 있을까?

📅 Day 1 – 손이 허전하다. 마음이 더 허전하다.

아침에 눈을 떴다. 무심코 침대 옆에 두었던 스마트폰을 찾는다. 아차, 오늘부터는 사용 금지다.
손끝이 허전하다. 낯설다. 잠깐이지만 불안감이 몰려온다. 나는 지금 '디지털 금단 증상'을 겪고 있는 중이다.
아침 식사도 조용하다. 유튜브도 안 켜고, 뉴스도 안 보니 밥맛도 이상하다. ‘왜 이렇게 조용하지?’라는 생각이 든다.
아무 말도 없고, 아무 자극도 없으니 내 생각만 가득하다. 그게 이렇게 불편한 일이었나?

 

📅 Day 3 – 불편함이 생각으로 바뀌는 순간

이틀을 스마트폰 없이 버텼다. 여전히 손이 심심하다. 하지만 조금씩 변화가 보인다.
지하철 안에서 폰을 보지 않으니 사람들을 유심히 관찰하게 된다. 누군가는 졸고 있고, 누군가는 인상을 찌푸렸다.
그동안은 전부 놓치고 있었다. 내 머릿속은 늘 스크롤 중이었다. 멈추자 보이기 시작했다.
오전에는 멍하니 창밖을 봤다. 처음엔 지루했지만 어느 순간 그 고요함이 편안했다.
이 고요함, 이건 피하는 게 아니라 마주해야 하는 것 같았다.

 

📅 Day 5 – 뇌가 가볍다. 생각이 선명하다.

아침이 다르다. 눈 뜨자마자 스마트폰이 아닌 창문을 본다. 햇살이 들어오는 느낌이 예민하게 다가온다.
평소보다 두 배는 느리게 움직이는데, 시간은 흐른다. 그게 놀랍다.
오늘은 책 한 권을 꺼내 들었다. 집중이 되지 않을 줄 알았는데, 읽힌다.
글자가 눈에 들어온다. 머릿속이 복잡하지 않다.
‘디지털 디톡스’라는 말은 단지 트렌드가 아니었다. 뇌가 진짜 쉬고 있다.

 

📅 Day 7 – 이 조용한 세상이 나쁘지 않다

일주일. 스마트폰 없이 살아본 시간. 처음엔 두려웠다. 세상과 단절될까봐, 뒤처질까봐.
그런데 이제는 이 조용함이 나쁘지 않다. 아니, 오히려 좋다.
음악을 들을 때는 음악만, 산책을 할 때는 바람만 느끼게 되었다.
내가 내 감각을 되찾아가고 있다는 느낌. 이건 스마트폰으로는 절대 얻을 수 없는 감정이다.
생각보다 우리는 많은 걸 놓치며 살아가고 있다.
그것을 안다는 건, 결코 작지 않은 변화였다.

 

디지털과 거리를 둔 일주일. 그 안엔 예상보다 더 큰 변화가 있었다.
마음이 조용해지고, 감각이 돌아오고, 뇌가 진짜 ‘쉼’을 알기 시작했다.
다음 편에서는 그 조용함 속에서 감정이 하나씩 떠오른 순간들,
그리고 내가 그것들을 어떻게 마주하게 되었는지 진짜 이야기를 시작해보려 한다.